As mães naturalmente os adoram, as meninas os detestam, os irmãos mais velhos também, os estranhos os ignoram, e o céu os protege.
Um menino é a verdade de cara suja, a sabedoria de cabelos desgrenhados, a esperança com uma rã no bolso.
Os meninos têm o apetite de um cavalo, a digestão de um avestruz, a energia de uma bomba atômica, a curiosidade de um gato, os pulmões de um político, a imaginação de Júlio Verne, a timidez da violeta, a audácia do tigre, o entusiasmo de um líder – e quando fazem algo, têm 5 polegares em cada mão.
Adoram doces, canivetes, serras, novidades, histórias em quadrinhos, o filho do vizinho, o campo, a água (menos a do banho), os animais, o papai, trens, domingos de manhã e carros de bombeiro.
Não há quem se levante tão cedo, nem quem se sente à mesa tão tarde. Não há ninguém como eles para meter num só bolso um canivete enferrujado, uma fruta pela metade, um pedaço de cordão, um saco de pano vazio, dois bombons, seis moedas, um pedaço de algo desconhecido e um autêntico anel supersônico, de plástico e com um compartimento secreto.
Um menino é uma criatura mágica. Você pode fechar-lhe a porta do armário, mas não a do seu coração; pode expulsá-lo do estúdio, mas não da sua mente.
